在大埔县光德镇偏远的小山村九社村,15岁少年陈武安与86岁奶奶相依为命艰难地生活着。天有不测风云,今年3月,陈武安的奶奶突患中风瘫痪在床,刚读初一的陈武安不得不辍学回家照顾瘫痪的奶奶,用稚嫩的肩膀支撑这个家。
陈武安的家在九社村一个叫龙角的地方,是一座年代久远、有点破败的客家横屋,厨房、冲凉房的照墙不少地方已脱落,电线凌乱,厅子墙角放着的电饭锅结着蜘蛛网。厨房的土灶上,锅头已蒙上厚厚的一层灰尘,灶前堆着杂乱的柴草。
陈武安坐在床边,看着蜷曲着身子斜躺在床角一动不动的奶奶,眼神充满忧郁。由于长年的营养不良,陈武安身高大约只有1.4米,体重30来公斤,瘦弱的身子与15岁的年龄严重不符。
和武安说话,他显得胆怯和局促不安。武安小心地讲述他几乎没有快乐的苦难童年和少年。
因为穷母亲远走他乡
武安脑子里已经没有母亲的印象。因为家庭贫困,武安3岁时,妈妈带着刚出生的弟弟远走他乡,从此再也没有回来看过他。6岁的时候,父亲因替乡邻扛水泥,被倒下的水泥墙砸断了脊椎骨,因为无钱医治在卧床两年后撒手离开了武安。去年初,爷爷也离开了人世,只剩下14岁的武安和85岁的奶奶相依为命。
今年3月的一天,正在家炳五中读初一的武安听到了奶奶突患中风的消息,迅速赶回家里时,奶奶已神志不清。因为拿不出钱治病,奶奶用乡亲们凑的一些钱,在村里卫生站作简单治疗后,便抬回家里瘫卧在床。
从奶奶发病那一天回家,武安就别无选择地辍学回家照顾瘫痪的奶奶。
1元一包的咸菜吃一天
武安每天早上6点就起床,起床后看看奶奶,换掉她的纸尿片,帮她擦洗后,就煲起一锅粥。武安说一锅粥是他和奶奶一天的伙食,每天的菜是1元一包的咸菜,1天吃一包,一个月只能买三两次肉吃。粥煮好后,武安一口一口小心地喂奶奶吃。
武安每天要给奶奶换三五次尿片,有时奶奶拉屎了,他马上帮奶奶擦干净,还要打来水帮奶奶洗几遍,尽量让奶奶舒服点。奶奶的房间里,尽管充满着难闻的臭味,因为担心奶奶晚上有什么动静需要照顾,武安就一直和奶奶睡在同一个房间里。
奶奶瘫痪后,武安远在广州的妈妈突然多次打电话回来,劝说武安不用管奶奶了,让他到广州读书生活。这让武安很生气,因为妈妈从离开后一直没有寄过一分钱给他,现在奶奶瘫痪了她也没过问一声,还让他离开奶奶。
据陈武安的同村人介绍,陈武安的爷爷、父亲都是抱养的,均没有兄弟姐妹,因为家里穷,他父亲十多年前经人介绍买了一个据说是越南的女人为妻,没有办合法的结婚手续。越南女人生下武安和一个弟弟后,因忍受不了贫穷,就离家出走一直没联系。
武安和奶奶现在靠的是政府每月每人400多元的五保金,他算了一下,奶奶一个月光纸尿片就要300多元,剩下的除了买米买油和煤气都常常不够。记者看到,武安的厨房里除了几包潮州小菜(咸菜)、半桶油,还有就是一瓶酱油。武安没菜的时候就用酱油送饭。
记者问武安想不想学校同学,想不想回去读书。武安犹豫了很久说,他不想读书了。记者问为什么不想读书了。武安说:“我要照顾奶奶。”
但武安的话泄露了他对读书的渴望。武安说,他离开学校后,每星期,他有两个同村的要好同学会准时到他家里来,辅导他老师教的新课。每天晚上,武安照顾好奶奶后,就拿起课本自学新课后才睡觉。(黄蔚山、郑纯兴)